ずいぶんと日記が空いてしまい、その間のことはなにもかも忘れてしまった。記憶の断片を無造作に並べて誤魔化す。
7日（木）は飼い猫だったもきちの誕生日。翌8日（金）はDavid Bowieの誕生日。
もきちを仕事部屋の椅子で抱えていると、彼は、ただそれが目の前にあるからか、決まって俺の背後の笑顔のDavid Bowieのポスターを見つめていた。
よく、七尾旅人『DAVID BOWIE ON THE MOON』を聴きながら、死んだもきちのことを思い出す。
そんなわけで、なんとなく繋がりのあるふたつの生き物だったもの。
西川昌希『競艇と暴力団 「八百長レーサー」の告白』を読み始める。
音楽はあまり聴かない日々だった。
謹賀新年。
元日からの日々は主にテレビを見て過ごしていた。コロナ以降、ふたたびテレビに関心を抱きつつあるのだが、その理由がなにかを考えている。
1日（金）、西新井大師への初詣の人出は例年に比べてずいぶん少ない。夕暮れ、初詣に。
大晦日。快晴。テレビで『義母と娘のブルース』の再放送を見ながら少し掃除。
27日の日記で、岡潔が詩人について語っている箇所を引いたが、その手前で岡はこうも言っている。
岡 日本は、戦後個人主義を取り入れたのだが、個人主義というものは日本国憲法の前文で考えているような甘いものではない。それに同調して教育まで間違ってしまっている。その結果、現状はひどいことになっている。
小林秀雄・岡潔『人間の建設』、新潮社、2010年、71ページ
向いてもいないのに、表層的なぬるい個人主義に寄りかかってひどいことになっている、その結果、パノプティコン効果による歪みの産物が肥大化しインターネットは終わりを迎えた。2019年は、インターネットの広告費がテレビのそれを上回った年である。YouTuberは、実際的には、法よりも視聴者の判断する善悪を恐れているだろう。ぬるい個人主義の弊害は、最後には法をもねじ曲げるだろう。
2020年、コロナの年、ぬるい個人主義とそのパノプティコン効果でこの国の人々はみなよくわからないままマスクを着用し外出を控え、結果、被害は欧米と比して小さい。だが、それは簡単に裏返るだろう。いまのここには重しがない。予兆は十二分。大晦日に言いたくないことだが、来年が怖い。
さて、11月に再開したこの日記はまだしばらく続く予定。来年は良い年になると良いが、まだしばらくは仕方なしにおとなしく暮らすことになるだろう。いくらでもおとなしく暮らしたいところだが、いい加減、金がない。いつものことだけど。
音楽はTheo Parrish『WUDDAJI』、The Avalanches『We Will Always Love You』。
この二日間は体調が悪くおとなしくしていた。おれは体調が良くてもおとなしいが、それはともかく、仕方がないのでおとなしくしている、というのは存外難しいことなのだ。
今年は例年よりも、仕方ない、と口にする人が多かったのではないだろうか。テレビはコロナのことばかりだから、街頭でインタビューを受ける人は、よく、仕方ない、と言っていた。経済を回さないと、などという、教育され切ったがゆえの言葉を耳にして驚くこともたびたびあった。
美術家の高嶺格さんが、年始に催される『文化庁メディア芸術祭 京都展「科学者の見つけた詩－世界を見つめる目－」』という展示会に、おれが9年近く前に参加した『ジャパン・シンドローム～関西編』を出品しているという案内をLINEでくれた。
興味深いのは副題である「科学者の見つけた詩－世界を見つめる目－」で、高嶺さんは『ジャパン・シンドローム～関西編』と共に展示されている湯川秀樹と朝永振一郎の原子力に関する言葉を写真で送ってくれた。研ぎ澄まされた言葉だった。
いま読んでいる小林秀雄と岡潔の雑談を編んだ『人間の建設』において、数学者の岡は詩人をこう語っている。
岡 ＜……＞つまり一時間なら一時間、その状態の中で話をすると、その情緒がおのずから形に現れる。情緒を形に現すという働きが大自然にはあるらしい。文化はその表れである。数学もその一つにつながっているのです。その同じやり方で文章を書いておるのです。そうすると情緒が自然に形に現れる。つまり形に現れるもとのものを情緒と読んでいるわけです。
小林秀雄・岡潔『人間の建設』、新潮社、2010年、71ページ – 72ページ
そういうことを経験で知ったのですが、いったん形に書きますと、もうそのことへの情緒はなくなっている。形だけが残ります。そういう情緒が全くなかったら、こういうところでお話しようという熱意も起らないでしょう。それを情熱と読んでおります。＜……＞ある情緒が起るについて、それはこういうものだという。それを直感といっておるのです。そして直感と情熱があればやるし、同感すれば読むし、そういうものがなければ、見向きもしない。そういう人を私は詩人といい、それ以外の人を俗世界の人ともいっておるのです。
この後の雑談にも引用したい言葉がいくつかあり、やがて小林が「確信」という言葉を口にする。それを受け、
岡 ＜……＞確信のないことを書くということは数学者にはできないだろうと思いますね。確信しない間は複雑で書けない。
前掲『人間の建設』、111ページ
つまり、直感を確信へとつなぐために数学があり、岡は最終的に書かれる「確信」と通ずるものを「詩」に感じているようだった。
こうなってやっと、仕方がない、と言える状態が訪れる。
なので、とにかく、仕方がないのでおとなしくしている、というのは存外難しいことなのです。
音楽は引き続き三村京子さんの『岸辺にて』。
16日以降、十日近く日記が空いてしまったので断片的な記憶しか残っていない。
18日（金）、飼い猫だったもきちの二周忌。写真や遺品などの手入れ。ついでに、りゅう、デーデ、ミイちゃんの写真も綺麗にする。
空白の間、まだ読んでいないものもたくさんあるのに新しく本を何冊か買う。小林秀雄と岡潔の雑談を編んだ『人間の建設』においては、間違えて二冊も買ってしまった。
岡 ＜……＞矛盾がないということを説得するためには、感情が納得してくれなければだめなんで、知性が説得しても無力なんです。ところがいまの数学でできることは知性を説得することだけなんです。＜……＞人というものはまったくわからぬ存在だと思いますが、ともかく知性や意志は、感情を説得する力がない。ところが、人間というものは感情が納得しなければ、ほんとうには納得しないという存在らしいのです。
小林秀雄・岡潔『人間の建設』、新潮社、2010年、40ページ
小林 近頃の数学はそこまできたのですか。
岡 ええ。ここでほんとうに腕を組んで、数学とは何か、そしていかにあるべきか、つまり数学の意義、あるいは数学を研究することの意味について、もう一度考えなおさなければならぬわけです。
新潮文庫として編まれたのは2010年のことだが、初出は『新潮』1965年10月号。人間のイリュージョンを数学が解明したのは半世紀以上も前のことのようだが、それからの時間、人間は知性を失い続け、感情だけで納得できるようになったようだ。感情が納得さえすれば、知性はいらないのです。
22日（火）、夜、テレビで『姉ちゃんの恋人』最終回。良いドラマだった。
音楽は、三村京子『岸辺にて』。
12日（土）、午前、大学の後輩の結婚披露宴のため広尾に。この時世だから開催に際してずいぶん葛藤もあったと思うが、とても良い宴となった。しかも、寒くなってきたので加湿器とヒーターが欲しいと思っていたのだが、両方を兼ね備えた品物を抽選の景品でいただいた。
夜、上記の宴で一緒だった今野くんと橋本さんと『Dead by Daylight』。
13日（日）、前日、慣れないスーツ姿で慣れない都会に出て緊張したのか体が痛い。昼、自転車でロイヤルホストに行き、ステーキを食う。その後、ナイトシティへ。
14日（月）、記憶喪失。
15日（火）、昼過ぎに起きる。いよいよ冬らしい寒さになった。先月植え替えた多肉植物たちはちっとも元気がない。
夜、テレビで『姉ちゃんの恋人』第8話。来週で最終回。深夜、ナイトシティでの生活にひと段落をつける。
16日（水）、午前起床。妹の弥加の命日。寒くてなにもする気が起きない。
深夜、The Avalanches『We Will Always Love You』を聴く。
9日（水）のことはほとんど覚えていない……。
10日（木）、午前四時過ぎに起床し、ナイトシティへ。『サイバーパンク2077』という狂気的なゲームが発売されたのだった。2020年のバベルの塔。
11日（金）、やはりナイトシティへ。途方もない。
明日は大学の後輩の結婚披露宴に招待されているので、夜、白髪を染める。マスクで口元を覆った姿で久しぶりに会う先輩が白髪だらけだと、ずいぶん老けた印象を持たれるのではないかと危惧してのことだ。
晴れ。比較的あたたかい一日だった。
昼間、郵便で『Long, Long, Long, Revolution 1』という文章を寄稿した、バストリオの10周年を記念したタブロイド判の冊子が届く。読み応えがあり、写真が綺麗で良かった。
ところで、『このCDを聴け！ 買って絶対損はない洋楽CD638枚』というムックが97年に刊行され、当時、父親がなぜか会社帰りにそれを買ってきてくれた。なぜか、というのは、そもそも父親は終業後に寄り道などせず、すぐに帰宅する人であり、だから家族への土産物などそれまでなかったからだ。ただ、その理由に心当たりがないわけではなく、——というのも、その先週末、つまり『サザエさん』が放送されていた時だが（父親は、『サザエさん』を見ると憂鬱になる、いまでは俗に「サザエさん症候群」と呼ばれるあれを、毎週その身体で雄弁に語っていた）、波平が寿司折を持って帰宅しているのを見たおれと妹と母は、うらやましい、と冗談半分に父親に訴えたのだった。
それが功を奏したのかは不明だが、そういったわけでそのムックを手に入れたおれは、いままで聴きたい音楽がないという状態になったことがない。なにしろ、638枚もの洋楽を聴け！ と言われているのだから。近所のレンタルショップで借りてきたものをカセットテープにダビング、やがてそれがMDに、時には購入し、とはいえ基本的には新譜を聴くわけで、サブスクが整ったいまでも未聴のものが多くある。
ディスクガイドの素晴らしいところは、掲載されているものが大体未知のものだからだ。知らないジャケット、アーティスト、アルバムタイトル。638枚、ほとんど知らなかった。やたらと登場する「V.A.」とはどんなすごいバンドなんだと思っていたくらいだ。
今日、届いた『インディラップ・アーカイヴ もうひとつのヒップホップ史：1991 – 2020』もまた、知らないジャケット、アーティスト、アルバムタイトルがぎっしりと詰まっている。ありがたいことだ。
そもそも英語の聞き取りが不得手なおれにとって、ヒップホップは好んで聴くジャンルではないのだが、さらに枠を「インディラップ」に絞り込まれては、ほんとうになにもしらない。全然知らないジャケット、アーティスト、アルバムタイトルの羅列は、それだけで素晴らしい価値だ。同様の理由で最高な書籍に中原昌也『12枚のアルバム』があるが、何度読み返そうとも、そこに出てくる多くの名詞は正体不明のままである。でも、いるし、あるんだよ、たぶん、それ。興奮するし、嬉しいよね。
夜、テレビで『姉ちゃんの恋人』第7話。
晴れ。昼、『泣くな、はらちゃん』のBlu-ray BOXの特典映像を見る。そういえば数年前、なんとはなしに転居を考えていた時に三浦半島の物件を幾つか巡ったのは、『泣くな、はらちゃん』の影響だったと思い起こす。ただ、ここに越してきてはほんとうに誰とも会わなくなるだろうと思い踏みとどまったのだった。まだ、当時の飼い猫だったもきちが元気な頃で、とはいえ近くに動物病院が無かったことも気がかりだった。
ピエール・ブルデュー『ディスタンクシオン』を読んでいるうちに、しばらく前に読んだスラヴォイ・ジジェク『真昼の盗人のように』のことを思い出し、第三章「アイデンティティから普遍性へ」を読み返す。
「私たちが良ければ、それで良い」が、「私たちが良ければ、それで良い」を補強し続ける仕組みの中で、「私たち」というクラスターはより細分化され続けるのだから、階級の問題は複雑となるわけではなくむしろ単純に、しかし無秩序に点在することになる。そしてその数の膨大こそが問題で、コロナ禍のいま世界が直面している医療の危機は、まるでその脅威の具象化だ。
晴れ。一日かけてBlu-rayで『泣くな、はらちゃん』を最終話まで見る。やはり、ファンタジーでもメタフィクションでもなく、和製マジックリアリズムの比類なき傑作。テレビ放送後、7年半距離を取ってきたのは、これが劇薬だからだ。