夕方に起きる。天候不明。寒い。
ここに書くには躊躇われる、耽美的で、悪趣味な夢を見た。仔細をここには書けないのでいずれ忘れてしまうだろうと危惧し手帳に内容を書き記すが、なんのためにそんなにその夢を記憶しておきたいのだろうか。
先月の19日の日記に、
加速しかければ踏みとどまり、じりじりとなにもない場所へと進む筆致。次はこのやり方で、もう少し長くやらなければならないようだ。必然的に途切れるように、それも、予想していない形で終わるための方法——など無い、という矛盾のまま、それを実行する術は、たぶんもはや、美にしかない。
などと記したが、それはつまり「美＝絶対的なもの」と想定してのことだったか。たぶん、その想定の不可能性をイメージして述べたのではなかったと思う。だとすれば、どうやら、自分のなかのなにかが、頼れる指標だと信じているらしい。夢みたいな話だ。
深夜、『ディスタンクシオン』第Ⅰ部を読み終える。
29日（日）、昼過ぎ起床。晴れ。
これといってなにもせず、ぼんやりと家で過ごす。なんとなく、太宰治『トカトントン』を読む。George Harrison『All Things Must Pass』を聴く。
30日（月）、昼過ぎ起床。晴れ。
やはりこれといってなにもせず、ぼんやりと家で過ごす。ピエール・ブルデュー『ディスタンクシオン』を読み始める。
午前10時起床。快晴。強風。
気付くのがずいぶん遅かったが、世界では、厨二病の気配など取るに足らない、という精錬の先であたらしいものたちが確かな歩みを進めていた。無駄な自意識で目が霞んでいたのだろう。表層はほどほどに、しかし根幹は確信のもとに鍛え上げられているそれらの圧倒的速度にちっとも追いつけていなかったのだ。
基本的に、時間はやり方次第で工面できるはずだから焦らずに着実な歩みを、と考えていたせいで、時間の無さを体現した性急にも見える振る舞いだけが宿す洗練と高尚のことを見落としていたのだ。
少し、やるべきことのやり方、その糸口の気配を感じる。
いままでのように、あたらしい感覚が言語化され、周知される手順はもうない——それを前提とした、野性的ともいえる感覚とそれに伴う筋肉を意識的に保持したものだけが然るべき場所で会話を交わす。
ずいぶん遅れてしまったものの、ここ数年に渡る、無意識のうちに体に貼り付いてしまったあれこれが、その痕を残すことなく自然と剥がれ忘れ去られるのを待つための時間は、やはり有益だったのかもしれない。
いまはこの先のイメージがある。見当外れでなければ良いが。
午前八時起床。曇天。雨の予報だったが一日持ち堪えた。
夕方、通院。自転車に乗るには手袋が欲しい気温になった。新しい手帳を買う。特に愉快なことはなし。
午前9時起床。晴れ。洗濯。幾つか雑務。
ところで、HSPという言葉があるそうだ。Highly Sensitive Personの略で、ある性質を持つ人を指すとのこと。その中でも特にHSSと呼ばれる性質があり、High Sensation Seekingの略であるそれは、Highly Sensitiveでありながらも刺激を求めるタイプで、つまり苦手なものを苦手でありながらも欲するという矛盾を内包しているらしい。
簡易な診断テストをやってみたが、おれはそのHSSの気質に「間違いなくこれだ」と思う程度に当てはまり、それ以降、この言葉が気になっていると同時にいろいろと腑に落ちてもいる。
それで酒の話なのだが、おれは酒は弱くないが、好んで飲みもしない。HSSのことを念頭に考えてみると、人と酒を飲んでいる時のおれは、アルコールの力で鈍化しながらも、無意識にそれに抗おうとするためさほど酔わず、ひとりになった時にまとめてそのダメージを受けている。あまり眠れなくなる。結果、何かをはじめてしまい、翌日に疲労が出る。
人と呑んでいる時に眠くなるひとがわからないし、羨ましかった。振り返れば、他者に気を許していないというのもあったかもしれないが、鈍化とそれへの抵抗という無意識の葛藤が眠気を許さなかっただけなのかもしれない。
休むにはとにかく眠るしかなかった。そして夢は日中の情報——それが、過剰なのだ——を冷酷に仕分けた像を見せるから、膨大な質量のそれは起床後しばらく現実をとおざけ、なおかつ大きく歪ませた。
そのくせに、なにかおもしろいことはないのか、が口癖で、実際そう想っている。
できれば酒の力でも借りてこのくらだない日常に屈服したいが、それを許してもらえず、素面で苦手な場所へと乗り込まなければならない。だから、少し酔っても、酔っていることが面倒に感じられ始め、好きでも無い珈琲をすすりだし、酔ったひとびとが感じているであろう満足に苛立ち始める。困ったことだ。
今日は珍しくビールを呑んだのだった。そのせいでこんな日記を書いている。そのせいで！
終始疲れているが、鈍化させてはもらえない。
別にわかってもらいたくもないし、すべてを許したくもない。いちばんの困りごとはこの難問が嫌いでは無いということで、行ったことのないハワイのビーチでピニャ・コラーダでも飲みたい夢想が時折——、ただ、二、三杯飲んだあとはなぜこんなところにいるのか、早く帰国し、家でやりたいことがあると苛立ちはじめてしまうだろう。
そもそも、その苛立ちのためにハワイとピニャ・コラーダはあるのではないのか。全く、なんとかならないものだろうか。
午前七時起床。雨。寒い。
夜、外から蝉の鳴き声が聞こえると思ったが、道路工事の音だった。『うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー』の世界観を一瞬感じたが、映画にそんなシーンがあったかは覚えていない。年中工事をしている大きな幹線道路も冬の空気とあいまればやはり年の瀬を感じさせる。いつの間に冬になったかはわからない。そろそろずっと同じ一日を繰り返しているような気になりそうだ。
音楽はTold Slant『Point The Flashlight and Walk』。
23日、月曜日。午前六時起床。快晴。洗濯。
夜、テレビで見た『アイ・アム・冒険少年』という番組が面白かった。良いよね、伊沢拓司。
24日、火曜日。午前六時起床。曇天、時折小雨。
発注していた多肉植物用の土と肥料が届いたので鉢に移す。ハオルシアは株分けして水をやり、茎を剪定したアエオニウムはもうしばらく放置。いちばん元気の無い古株のアエオニウムが気がかりだが、あとはなにもできない。
夜、『姉ちゃんの恋人』第5話。
音楽はAmaarae『The Angel You Don’t Know』。
午前七時起床。快晴。朝は冷えた。
自宅の多肉植物を、植え替えのため鉢から出し、茎を剪定してから乾燥させ始める。
昼過ぎ、近隣で植え替え用の鉢の代わりとなりそうな容器を幾つか買う。
夕方、NETFLIXで『呪術廻戦』#7、#8、深夜にNHK『地球ドラマチック』を見る。『地球ドラマチック』は機内食の舞台裏を特集していて、これを見なかったら死ぬまで機内食の舞台裏など知ることはなかっただろう、と思う。そこが良い。来週はオオアルマジロの特集らしい。
午前6時前起床。快晴。強風。
このところ、自宅のアエオニウムの元気が無いように見える。日記によれば、2015年の初夏に購入していて、その後、植え替えなどをしていないせいだろう。
もともと、植物を育てることにさして興味は無かったのだが、仕事で多肉植物の通販サイトを手がけることになったのがきっかけで、いまでは幾つかの多肉植物を育てている。その際、クライアントから頂いた著書によると、植え替えの周期は2、3年とのこと。
問題は鉢で、なかなかこれといったものが見つからない。とはいえ、放っておくわけにもいかず、ひとまず植え替え用に土を発注。乾燥しているこの時期に、他のものの植え替えもやってしまおうと思う。
宮崎夏次系『あなたはブンちゃんの恋』1巻を読む。デビュー作からなんとなく読み続けている作家だが、年々好きになっている。年々、作品が良くなっているだけかもしれない。
音楽は、Emily A. Spragueの新譜『Hill, Flower, Fog』、BTS『BE』、Angel Olsen『Whole New Mess』。どれも白を基調としたジャケット。
毎年、良かったアルバムを整頓していると、ジャケットの傾向が見えてくるのが面白い。2020年に良かったアルバムは、白いジャケットのものが多いです。