2020年11月30日(月)

29日(日)、昼過ぎ起床。晴れ。
これといってなにもせず、ぼんやりと家で過ごす。なんとなく、太宰治『トカトントン』を読む。George Harrison『All Things Must Pass』を聴く。

30日(月)、昼過ぎ起床。晴れ。
やはりこれといってなにもせず、ぼんやりと家で過ごす。ピエール・ブルデュー『ディスタンクシオン』を読み始める。

2020年11月28日(土)

午前10時起床。快晴。強風。

気付くのがずいぶん遅かったが、世界では、厨二病の気配など取るに足らない、という精錬の先であたらしいものたちが確かな歩みを進めていた。無駄な自意識で目が霞んでいたのだろう。表層はほどほどに、しかし根幹は確信のもとに鍛え上げられているそれらの圧倒的速度にちっとも追いつけていなかったのだ。
基本的に、時間はやり方次第で工面できるはずだから焦らずに着実な歩みを、と考えていたせいで、時間の無さを体現した性急にも見える振る舞いだけが宿す洗練と高尚のことを見落としていたのだ。

少し、やるべきことのやり方、その糸口の気配を感じる。

いままでのように、あたらしい感覚が言語化され、周知される手順はもうない——それを前提とした、野性的ともいえる感覚とそれに伴う筋肉を意識的に保持したものだけが然るべき場所で会話を交わす。

ずいぶん遅れてしまったものの、ここ数年に渡る、無意識のうちに体に貼り付いてしまったあれこれが、その痕を残すことなく自然と剥がれ忘れ去られるのを待つための時間は、やはり有益だったのかもしれない。

いまはこの先のイメージがある。見当外れでなければ良いが。

2020年11月27日(金)

午前八時起床。曇天。雨の予報だったが一日持ち堪えた。

夕方、通院。自転車に乗るには手袋が欲しい気温になった。新しい手帳を買う。特に愉快なことはなし。

2020年11月26日(木)

午前9時起床。晴れ。洗濯。幾つか雑務。

ところで、HSPという言葉があるそうだ。Highly Sensitive Personの略で、ある性質を持つ人を指すとのこと。その中でも特にHSSと呼ばれる性質があり、High Sensation Seekingの略であるそれは、Highly Sensitiveでありながらも刺激を求めるタイプで、つまり苦手なものを苦手でありながらも欲するという矛盾を内包しているらしい。
簡易な診断テストをやってみたが、おれはそのHSSの気質に「間違いなくこれだ」と思う程度に当てはまり、それ以降、この言葉が気になっていると同時にいろいろと腑に落ちてもいる。

それで酒の話なのだが、おれは酒は弱くないが、好んで飲みもしない。HSSのことを念頭に考えてみると、人と酒を飲んでいる時のおれは、アルコールの力で鈍化しながらも、無意識にそれに抗おうとするためさほど酔わず、ひとりになった時にまとめてそのダメージを受けている。あまり眠れなくなる。結果、何かをはじめてしまい、翌日に疲労が出る。
人と呑んでいる時に眠くなるひとがわからないし、羨ましかった。振り返れば、他者に気を許していないというのもあったかもしれないが、鈍化とそれへの抵抗という無意識の葛藤が眠気を許さなかっただけなのかもしれない。

休むにはとにかく眠るしかなかった。そして夢は日中の情報——それが、過剰なのだ——を冷酷に仕分けた像を見せるから、膨大な質量のそれは起床後しばらく現実をとおざけ、なおかつ大きく歪ませた。

そのくせに、なにかおもしろいことはないのか、が口癖で、実際そう想っている。
できれば酒の力でも借りてこのくらだない日常に屈服したいが、それを許してもらえず、素面で苦手な場所へと乗り込まなければならない。だから、少し酔っても、酔っていることが面倒に感じられ始め、好きでも無い珈琲をすすりだし、酔ったひとびとが感じているであろう満足に苛立ち始める。困ったことだ。

今日は珍しくビールを呑んだのだった。そのせいでこんな日記を書いている。そのせいで!
終始疲れているが、鈍化させてはもらえない。
別にわかってもらいたくもないし、すべてを許したくもない。いちばんの困りごとはこの難問が嫌いでは無いということで、行ったことのないハワイのビーチでピニャ・コラーダでも飲みたい夢想が時折——、ただ、二、三杯飲んだあとはなぜこんなところにいるのか、早く帰国し、家でやりたいことがあると苛立ちはじめてしまうだろう。
そもそも、その苛立ちのためにハワイとピニャ・コラーダはあるのではないのか。全く、なんとかならないものだろうか。

2020年11月25日(水)

午前七時起床。雨。寒い。

夜、外から蝉の鳴き声が聞こえると思ったが、道路工事の音だった。『うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー』の世界観を一瞬感じたが、映画にそんなシーンがあったかは覚えていない。年中工事をしている大きな幹線道路も冬の空気とあいまればやはり年の瀬を感じさせる。いつの間に冬になったかはわからない。そろそろずっと同じ一日を繰り返しているような気になりそうだ。

音楽はTold Slant『Point The Flashlight and Walk』。

2020年11月24日(火)

23日、月曜日。午前六時起床。快晴。洗濯。
夜、テレビで見た『アイ・アム・冒険少年』という番組が面白かった。良いよね、伊沢拓司。

24日、火曜日。午前六時起床。曇天、時折小雨。
発注していた多肉植物用の土と肥料が届いたので鉢に移す。ハオルシアは株分けして水をやり、茎を剪定したアエオニウムはもうしばらく放置。いちばん元気の無い古株のアエオニウムが気がかりだが、あとはなにもできない。

夜、『姉ちゃんの恋人』第5話。

音楽はAmaarae『The Angel You Don’t Know』。

2020年11月22日(日)

午前七時起床。快晴。朝は冷えた。

11/20 2020 image

自宅の多肉植物を、植え替えのため鉢から出し、茎を剪定してから乾燥させ始める。
昼過ぎ、近隣で植え替え用の鉢の代わりとなりそうな容器を幾つか買う。

夕方、NETFLIXで『呪術廻戦』#7、#8、深夜にNHK『地球ドラマチック』を見る。『地球ドラマチック』は機内食の舞台裏を特集していて、これを見なかったら死ぬまで機内食の舞台裏など知ることはなかっただろう、と思う。そこが良い。来週はオオアルマジロの特集らしい。

2020年11月21日(土)

午前6時前起床。快晴。強風。

このところ、自宅のアエオニウムの元気が無いように見える。日記によれば、2015年の初夏に購入していて、その後、植え替えなどをしていないせいだろう。
もともと、植物を育てることにさして興味は無かったのだが、仕事で多肉植物の通販サイトを手がけることになったのがきっかけで、いまでは幾つかの多肉植物を育てている。その際、クライアントから頂いた著書によると、植え替えの周期は2、3年とのこと。
問題は鉢で、なかなかこれといったものが見つからない。とはいえ、放っておくわけにもいかず、ひとまず植え替え用に土を発注。乾燥しているこの時期に、他のものの植え替えもやってしまおうと思う。

宮崎夏次系『あなたはブンちゃんの恋』1巻を読む。デビュー作からなんとなく読み続けている作家だが、年々好きになっている。年々、作品が良くなっているだけかもしれない。

音楽は、Emily A. Spragueの新譜『Hill, Flower, Fog』、BTS『BE』、Angel Olsen『Whole New Mess』。どれも白を基調としたジャケット。
毎年、良かったアルバムを整頓していると、ジャケットの傾向が見えてくるのが面白い。2020年に良かったアルバムは、白いジャケットのものが多いです。

2020年11月20日(金)

気温が高く、どんよりとした空。強風。洗濯機を二度廻す。

日記を書き始めたのは高専生だったころだと思う。約20年、断続的に書き続けてきたが、日記を書くというのはなんのためのことなのか。

手書きのものはほとんどなく、ワープロを覚えて、htmlを覚えて、と先に道具があり、それを使うためのもっとも簡単なものが日記だった。
2003年頃からの日記はほとんどウェブ上に公開しながら書いていたが、ある時から一定期間ぶんを書いては消し、書いては消しを繰り返すようになった。端的に、精神衛生上の理由だったと思う。
確かに日記を付けていれば、細かなことも記憶しておくことができた。でも、時折は忘れたい。2005年以降のログはすべてあるから、思い出したければ読み返すこともできる。
なにをしていたか、と同時に重要なのは、当時の気分だった。そのためには、ある程度上滑りを自覚しつつも書き残すことを選んでいて、それが同時に時折の消去を促している。

とはいえ、日記を書くというのはなんのためのことなのか——、の答えが、上に記したようなことに集約されるのかはわからない。記録、記憶、というよりも、先のことを考えるための有用性のほうが高い気もするからだ。さらには、書いているその時こそが、もっとも大切にも思える。

でもまあ、明確な答えが出ないのが良いのだろう。だからこの世には数多の日記がある。

今日は音楽を聴かなかった。風が強いと、その音を聞いてしまう。

2020年11月19日(木)

気温が季節外れに高いせいか、体調が優れない。まだ気温は上がるようだ。

『天使、インタプリタ』を通読し、少し直す。この小説においては、ひとまず、これ以上は望めなさそうだ。新しいやり口を見出さなければ。

たしか発刊されてすぐに購入したのだったが、いちばん目の届く場所に長らく捨て置いていた『宝石の国』11巻を読む。難解な作品なので、いつもその前巻から読み返していたが、日が空いたので今回は9巻から読み直す。いつ読んでも物語は頭に入って来ず、その美しさに憧れる。そのことを体験することが存外体力を要することだと感じたのは、こんなに素晴らしいと思っている作品の最新刊を数ヶ月も放置していたことからだ。

加速しかければ踏みとどまり、じりじりとなにもない場所へと進む筆致。次はこのやり方で、もう少し長くやらなければならないようだ。必然的に途切れるように、それも、予想していない形で終わるための方法——など無い、という矛盾のまま、それを実行する術は、たぶんもはや、美にしかない。